一直恪守“独身主义”的斗蛐蛐场老板娘金四喜，独身二十八载，却因一场阴差阳错的误会，竟与离家出走的经家少爷经坎结为夫妻。经家世代经营名震江南的茶坊“金玉茗”，屡获“贡茶”之誉，声名显赫。金四喜素来嗜财如命，见经家尚有油水可榨，遂暂留府中，伺机而动。彼时，茶道正经历千年未有之变局——自宋元盛行的点茶之法逐步让位于明代兴起的散茶瀹泡，茶叶形态与饮茶方式迎来根本性革新，民间饮茶风尚亦随之丕变。然而，“金玉茗”虽外表光鲜，实则内里凋敝，经营每况愈下，家族内部更是分崩离析，祖传茶业岌岌可危。金四喜凭借市井磨砺出的精明果决，屡助经坎化解家族权争危机，稳固其掌事之位；而经坎亦在风雨中渐显担当，二人从彼此防备到心照不宣，终在动荡时局与家族重压之下，实现精神层面的真正契合与情感皈依。