在文明與野蠻對峙的時代，與特倫特主教爭戰多年的將軍，遠赴葡萄牙娶妻生子後，急不及待重返戰場。妻子靜守孤堡十一年，歸來是身心俱殘的丈夫，在漫天流言中，死亡在床榻悄然等候？導演高美斯以恍如彼得布勒哲爾的古典畫風，繪出羅拔穆齊爾同名故事的沉澱哲思，於群山縈繞的迷霧裏，窺看人沉於戰爭懷抱，與靈魂、與愛情漸行漸遠。法斯賓達前妻英格烈卡文以顫音低吟中古詩歌《菩提樹下》，道是愛比死更冷？